我会站在一些相似的山路上，一站就是很久。不是回忆，是出神。自由职业者的好处就是没有人催你上下班，干完了手里的活，你想干什么干什么。自由自在，有时候真的是无所事事，无聊的时候就喜欢开车到处乱转。

    我第一次在这里出神，还是和那个长得像小影的女孩在一起。那是她刚刚考完期末考试的夏天，我带她出来散心。我们一路听着约翰兰农的摇滚乐，一路眉来眼去我对于刚刚认识的女孩子都是这个样子。

    那时候她去过我家，知道我当过兵。仅此而已，她对军队没有什么兴趣。我开车上山，路过一辆卡车。又路过一辆。接着又是一辆。一列车队停在半路上，自然不用说，是军车队。可能是哪个出来住训或者参加某次演习的野战军部队，在半路上打尖。披着伪装网的卡车和大屁股班用吉普车，散布在四周的戴着钢盔穿着迷彩服的哨兵端着81枪，炊事班的大锅冒着热气还有几个炊爷在趾高气扬地招呼添柴，于是几个小列兵跑得屁颠屁颠的，干部们在树荫底下抽烟说话，战士们或者在车上好奇地看着我的车经过（我知道是因为车上有一个漂亮女孩），或者是站在路边也是一样的表情看着我的车经过。

    他们不是特种部队，这个我是知道的。但是他们黝黑消瘦的脸，憨厚的好奇的表情，是我熟悉的。他们的车牌编号，也是我当年的军区的，虽然后来换了很多次的代号编码，但是原理和大致的顺序是一样的。我开车到了最前面，就停住了。

    “怎么了？”女孩问我。我摇头，只是回头又看了一眼。

    “碰见熟人了？”她也回头，“你在军队的同志？”她说“同志”这个词语总是很奇怪的感觉。我又摇头。

    “那怎么了？”

    我笑笑，没说什么，下车了。她也下车了。我就摘下墨镜，看着熟悉而陌生的车队，看着那些穿着迷彩服戴着钢盔或者光着头的战士们来来去去。看着他们脸上好奇地看着我和女孩的表情。看着炊爷们的大勺在大锅里面搅动。

    我靠！我鼻头一酸。我再一转脸看见小影我当时就一激灵。

    “怎么了你？”小影问我。

    我才回过神来，不是小影，我总是能看花眼睛。

    “没事，走吧。”

    我要上车。一个小兵戴着钢盔背着81枪跑步过来，还敬礼给我：“同志！我们营长问你有事吗？”

    我摇头。小兵黝黑消瘦的脸上都是警惕：“那你干吗要盯着我们看？”

    我笑笑，一指树荫下面的干部们：“你就告诉他们，我当过兵。我的部队番号是部队。去吧。”

    小兵疑惑地看我，他的鸟样子和当年的我一样。他还是去了。我就那么笑着看着他过去跟干部们汇报。干部们就看我，然后都笑了，眼神里是亲切和意外。这个我不意外，我们狗头大队的鸟名气全军都是知道的，只要是我们军区的部队干部，好像还没有不知道我们的部队番号的。一个年轻的少校显然是他们营长就热情地招手，要我过来侃山的意思。

    我就笑着看着他，摆摆手。他向我作了一个潇洒的美式军礼，现在的野战军的干部也看盗版碟了。我就还了一个美式军礼。然后，我就戴上墨镜上车了。

    我开车默默地离开军车的车队。女孩没有问我什么。我也没有说什么。车里的音乐还在继续，还是约翰兰农。忘记是什么歌了，好像是个软摇滚。

    兵车的队伍在我身后越来越远，越来越远。终于看不见了。这时候天上开始洒雨，雨刷哗哗摆动。我们谁都不说话。她知道我心里有什么情绪在流动。其实，我心里只有一句话，一句莫名其妙的感慨。

    就是：“真的不是一路了。”

    兵车行是个什么概念？大兵团的调动是个什么概念？只有你见过才真的知道。

    数百辆披着伪装网的军车在盘山公路上蜿蜒前行，犹如一条绿色的毛茸茸的大蛇，开着摩托的通讯员崩崩崩来来回回公务繁忙带着一股股尾烟，纠察占据交通要道红绿小旗挥动不停。地面装甲车侦察车突击车步兵战车主战坦克维修坦克指挥车卡车吉普车就是军车的长蛇，空中运输直升机武装直升机侦察直升机编队掠过犹如迷彩色各种大小蜻蜓的方阵。一句话，就是金戈铁马的成语的现场注释。

    我就在直升机上面俯视整个车队，我们都很激动。是个士兵就会激动。因为你真的知道自己属于多么庞大的一个武装团体。你不再觉得自己渺小，当你看到这么多的铁家伙的时候。我们低空掠过，我们跟地面的野战军弟兄挥舞步枪和头盔嗷嗷怪叫。他们就挥舞步枪钢盔嗷嗷怪叫。干部也不管，干部也沉浸在军队难得的自豪中。

    我们就喊：“演习见！锤你们狗日的！”

    他们就喊：“演习见！锤你们狗日的！”

    都是嗷嗷乱叫，都是士气高昂，都是铁血沸腾。

    都是青春年华，都是热血儿郎，都是迷彩心情。

    演习，难得的陆空军山地万人规模以上的对抗性大演习。我从军的三年中，就经历了那么一次。国家穷，军