日记一直到陈墨上小学前，写的都很频繁，经常会记录他生活中的趣事。

    第一次跑步，第一次去幼儿园，第一次参加幼儿园活动，父亲第一次去幼儿园开家长会。

    每一个第一次，都被陈汉桥用日记的形式记录下来。

    那时候的日子，是单纯美好的小幸福。

    到了小学，陈墨开始跟父亲有了争执。

    父亲的日记不再是岁月静好。

    陈汉桥记录了又一个第一次。

    他第一次动手打了陈墨。

    2006年3月21日，才一年级就敢不写作业还抄同学的，气死我了，打了他一顿，让他长点记性。唉，这是他长这么大第一次挨打，不知道是不是打重了，晚上睡觉前跟他说话都没理我，下次一定要控制情绪，打孩子是不对的。切记，切记！！！！

    陈墨的大脑早就不记得第一次挨打是什么时候了。

    看到日记本里的内容才回想起来。

    好像是晚上跟同学在楼下玩，玩到很晚才回家，回家的时候爸爸还问了他有没有作业，他说没有，就睡觉了。

    第二天上学交作业的时候才想起来没有写，赶忙抄了同桌的。

    结果同桌也是个不爱学习的，十道题错了六道，他们俩错的一模一样，直接就被老师发现了。

    他当时就是在铁厂职工小学，所以同桌就是比他大几天的孙浩，父亲在日记本里经常提到的老孙家的儿子。

    日记本上的文字仿佛开启了潘多拉的魔盒，陈墨那些尘封多年的记忆如泉水一般翻涌而出。

    后面的每一篇日记，几乎都记录着父子之间的矛盾。

    陈汉桥总是在日记里反思自己，大段大段的自责。

    不该对儿子大吼大叫，应该耐心讲道理，不该动手打人。

    可他又一次都控制不住自己的脾气，还是会动手打儿子。

    这样的内容反复上演。

    陈汉桥可以讲道理的时候，没有学会讲道理，后来他想讲道理了，儿子却不想再听他讲道理了。

    他怒吼，儿子比他吼的还大声，他不知道什么是青春期。

    他只知道自己父亲的尊严被挑战了。

    他要压制住那个他曾无数次在半夜从床上爬起来，抱在怀里喂奶拍嗝换尿不湿的小屁孩。

    陈墨的每一次反抗，都像是往陈汉桥心头的怒火上倒了一桶油。

    两个人没有心平气和的促膝长谈，只有剑拔弩张的火光闪电。

    现在的陈墨无法理解那时候的陈墨为什么要用极端的方式挑战父亲。

    用一次又一次错误的事情去激怒在努力调节心态努力变好的父亲。

    哪怕陈墨多给父亲一点时间。

    对他的话多一点耐心。

    或许很多次争吵都不会发生。

    现在的陈墨两世都没有得到过这样复杂厚重的父爱。

    可以前的陈墨似乎根本不想得到哪怕一丁点父爱。

    陈墨甚至都怀疑，是不是有些道理，有些事情，非要到了一定时候才会突然明白。

    只是有时候。

    那个站在对面的人愿意等你。

    而有的时候。

    对面的人，却等不起。

    不知不觉间，陈墨已经把日记翻到了最后一页。

    最后一页的日期，是陈汉桥生命的最后一年。

    那时候的他还不知道，不久的将来，他将会离开人世。

    2020年2月15日，小娟说小墨说话鼻音很重，估计是感冒了，这孩子从小就怕冷，又爱臭美，一定是冻感冒的。

    2020年3月4日，小娟说小墨的电话打不通了，小兔崽子换电话号码也不告诉我们一声。哎，不知道他过的怎么样了，吃的好不好，住的舒不舒服。今天我路过蛋糕店，买了一个生日蛋糕，希望小墨生日快乐，永远快乐。爸爸真的好想你。

    2020年4月23日，小墨是真的不想跟我们联系了，如果他回来了，我一定再也不对他大声说话，一定支持他做所有事，一定！！！

    日记在2020年的4月戛然而止。

    就再也没有然后了。

    虽然姑姑说父亲下岗后生活极其不规律，脾气暴躁，借酒消愁。

    可是他的日记里完全没有写过任何关于他对生活的抱怨，对世态的不满。

    甚至都没有提过自己下岗了，生活变得不如意。

    似乎父亲的心底最深处的喜怒哀乐，都只是围绕着陈墨。

    围绕着他唯一的儿子。

    在生命的最后一页，陈汉桥心里都是对儿子满满的思念和深深的亏欠。

    陈墨忽然很想知道。

    在父亲因为脑淤血被抬上救护车的时候。

    在他即将离开人世的最后一刻。

    究竟在想什么。

    他是不是在轻声呢喃，“我的儿子......我那日夜思念